Este es un libro testimonial y de despedida. Testimonial de más de cuarenta años de docencia complutense y en una cuarentena de países, comisario de diez exposiciones, más de sesenta libros y doscientos artículos en las más prestigiosas revistas del hispanismo, etc. Despedida, desde la última vuelta del camino, pues ya no queda fuerza y ánimo para seguir, tras tan larga y cumplida andadura.
Se seleccionan aquí diez estudios que considero más novedosos y originales y que dan cuenta de áreas de preferente y repetida dedicación. Destacaría, en primer lugar, el teatro de los Siglos de Oro, en campos menos atendidos, pero que considero fundamentales. Entre una pluralidad de temas y posibilidades, se da cuenta aquí, por una parte, de la literatura en bibliotecas de clases trabajadoras y, por otro lado, de la presencia de libros de poesía en las bibliotecas de esta época.
Curiosa y novedosa es la consideración de conjuros, oraciones y ensalmos como forma de poesía de tradición oral, más allá de su carácter práctico. Entre las formas de difusión poética, al margen del impreso o manuscrito, está el plural mundo de poesía en la calle, de pasquines, libelos, carteles...